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Karol Irzykowski – Polak, który wyprzedził Freuda i Prousta?

Myśliciel, krytyk, pisarz, który wyprzedzał największe umysły swojej epoki. Choć jego dzieła uznaje się za
jedne z najważniejszych tekstów XX wieku, nie jest znany szerszemu gronu czytelników. Kim był Karol
Irzykowski?

W liście do Karola Ludwika Konińskiego, krytyka, autora rozprawy o powieści pt. „Pałuba”,
Karol Irzykowski pisał: Nie liczy się Pan z tym, że Pałuba jest zapomniana, że wbrew
Pańskiej zachęcie nikt jej teraz czytać nie będzie – nawet gdyby wziął do ręki. (Mnie nawet
dobrze z tym było). Już w 1931 roku twórca czuł, że odchodzi w zapomnienie. Jego obawy
okazały się słuszne – twórca jest dziś znany w kręgach znawców literatury, wydaje się
jednak zapomniany przez szersze grono odbiorców. Pisarza, którego idee wyprzedzały
teorie wysnuwane przez największe umysły epoki, a powieść uznana została za jedną z
najwybitniejszych dzieł XX wieku, przyćmiły inne osobistości stulecia. Dlaczego warto
jednak mówić o Irzykowskim?

Na przekór konwenansom i prostym ścieżkom
Świetnie obeznany z 9lozo9ą pisarz starał się tworzyć głębokie, nowatorskie i zmuszające
do zastanowienia teksty. Stawiał w nich coraz to nowe pytania, nie wskazywał prostych
rozwiązań, lecz stale podawał w wątpliwość słuszność wszystkich tez. Irzykowskiego trudno
było zaklasy9kować, może dlatego nie stał się idolem żadnej grupy społecznej. Pisywał do
prasy różnych opcji – „Wiadomości Literackich”, „Prostu z Mostu”, „Skamandra”,
„Robotnika” czy sanacyjnego „Pionu”. Prof. Ewa Paczoska twierdzi, że fascynowało go wiele
idei, które chciał dokładnie zgłębić i przemyśleć. Żadnej z nich nie chciał natomiast
uznawać za prawdę absolutną.

Karol Irzykowski urodził się 23 stycznia 1873 roku w Błaszkowej w powiecie pilzneńskim.
Pisarz był drugim z czworga dzieci Czesława i Julii Irzykowskich. Nie żyli oni na wysokiej
stopie, stan ich majątku co roku ulegał pogorszeniu. Rodzina utrzymywała się z zielarstwa
babki Karola i odnajmowania pokoi. Przyszły pisarz z powodów materialnych musiał
zrezygnować z kontynuowania studiów doktoranckich. Z żalem odnosił się do swoich
rodziców – mieli nie interesować się swoimi dziećmi i zaniedbywać ich rozwój 9zyczny i
intelektualny. Rodzina nie rozmawiała o literaturze, nie interesowała się nią w sposób
wystarczający dla młodego Karola. Wspominał o tym w późniejszych latach:

Najwięcej gniewa mnie teraz ojciec, który sobie nic z tego nie robi, że ma żonę i dzieci.
Samolubstwo jego jest bezgraniczne. Cały dzień myśli tylko o swoich tekursach i
szachrajstwach, raz po raz otwierają się drzwi do kuchni, po której ojciec spaceruje
wielkimi krokami i natychmiast udziela babom rezultatów swego myślenia. Ciągle słychać:
rekurs, rezolucja, Wachs, wyrzucać itd. Czy jest wart spokoju i szczęścia, tkóry w ten sposób
życia pojmuje? O tym, że we Lwowie czynsz od 3 miesięcy nie jest zapłacony, ojciec nie
pomyśli, owszem pisze ciągle korespondentki do matki, uświadamiając ją o swoich
interesach, nagabując ją, aby chodziła po apelacjach dowiadywać się o rekursa. Nie
przyjdzie mu na myśl, że stracił od dawna prawo do wymagania, aby się ktoś jego
procesami interesował.

Mimo braku literackich zainteresowań w najbliższym otoczeniu, Irzykowski bardzo
wcześnie zaczął obcować z literaturą. Jego ulubionymi książkami na początku edukacji były
„Robinson Crusoe”, „Duch puszczy” R.M. Birda, „Bez rodzina” H.H. Malota i „Stryj
przyjechał” – przeróbka teatralna J. Zachariasiewicza i W. Koziebrodzkiego. Już w drugiej
klasie zaczytywał się już w poważnych lekturach:

Ukradkiem czytałem wyjątki z Victora Hugo „Nędzników”, „Notre Dame de Paris”, Balzaca
„Komedii ludzkiej” – rodzice zamykali przede mną te książki.



W późniejszym okresie pisał o swoim uwielbieniu dla Szekspira, którego uważał za
najważniejszego światowego pisarza:

Gdym czytał Schillera, Mickiewicza etc., pomyślałem sobie – tak i ja kiedyś potra9ę, lecz
gdym czytał Szekspira, Grabbego itd., musiałem sobie powiedzieć – tak nigdy nie potra9ę.
Szekspir, jedyny autor, do którego zbliżałem się z uprzedzeniem i niedowierzaniem, jak do
każdej wielkości, a odszedłem olśniony. On jeden z koryfeuszów, np. Schillerów, Goethych,
Mickiewiczów etc., jest dla mnie rzeczywiście godnym swej sławy.

Gdzie indziej dodawał: No, a Shakespeare to Biblia.

Pisać zaczął natomiast już w IV klasie. Tworzył pierwsze dramaty – „Dwaj bracia czyli
zemsta” i „Sobowtór” – oraz satyryczne wiersze o szkolnym środowisku. Irzykowski
wspominał później, że nie był jednak orłem na lekcjach polskiego – właśnie z tego
przedmiotu zdobywał najgorsze oceny.

Krytyk samego siebie
W 1887 przeniósł się do Lwowa, gdzie po rozwodzie rodziców mieszkała jego matka i
siostra. Dwa lata później zdał maturę i dostał się na studia germanistyczne na wydziale
9lozo9cznym Cesarsko-Królewskiego Uniwersytetu im. Cesarza Franciszka we Lwowie.
Później krytycznie pisał o sobie, że choć egzamin zdał „niespodziewanie gładko”, był
kiepskim uczniem: Na ogół uczyłem się w gimnazjum tępo i nie należałem do głów
bystrych. Wiele rzeczywiście nie mogłem zrozumieć, np. w matematyce i 9zyce, które inni
łatwo rozumieli; raz jednak zrozumiawszy czułem w sobie dużą ekspansję i robiłem własne
„odkrycia”.

Pod koniec życia żałował, że nie wybrał studiów medycznych. Nauka pobierana na
uniwersytecie dała mu jednak możliwość bliższego zaznajomienia z niemiecką 9lozo9ą i
literaturą. Badacze jego twórczości uważają, że próbował potem przemycić niemiecki
sposób myślenia do polskiej kultury – brakowało mu w kraju prawdziwego pozytywizmu i
zamiłowania do 9lozo9i, opowiadał się za obiektywnym, drobiazgowym i analitycznym
podejściem do rzeczywistości i problemów zarówno literatury, jak i społeczeństwa.

Zamiłowanie do wszechstronnego, pogłębionego spojrzenia na różne tematy wzmagały
jego krytyczność, także – a może przede wszystkim – wobec siebie samego. Nie mógł
wybrać swojej ścieżki, zastanawiał się, czy jego talent zmierza bardziej w stronę poezji, czy
krytyki. Długo uważał, że jest niewystarczająco wykształcony i oczytany na stworzenie
czegoś naprawdę dobrego: Widziałem mój idealny dramat jak zaklętą księżniczkę w grobie
za osłoną mgieł – i odbiegłem. Chcę wrócić zbrojny i mężny, i wtedy zbudzę ją. [...] Nie chcę
iść łatwą drogą i sądzę, ze z tej walki wyjdę zahartowany. [...] Zanim zostanę generałem,
muszę się nauczyć tego, co żołnierz umieć powinien.

Równocześnie próbował jednak znaleźć swoje miejsce w literackim światku. Starał się
zainteresować prasę swoją twórczością, jego listy długo pozostawały jednak bez
satysfakcjonującej odpowiedzi.

Wskutek problemów 9nansowych ojca Irzykowski musiał porzucić studia i znaleźć pracę. W
1894 roku został zastępcą nauczyciela w Wyższym Gimnazjum w Brzeżanach, rok później
zrezygnował jednak z tej posady. Z nauczaniem pożegnał się na długo – wrócił do szkoły
dopiero w czasie II wojny światowej. Uczył wtedy stenotypii. Powodem rozstania ze
szkolnictwem była wada wymowy – Irzykowski w wieku 10 lat zaczął się jąkać, z czym
próbował się uporać przez całe późniejsze życie.

Na przełomie 1895 i 1896 roku pisarzowi udało się zdobyć pracę w „Przeglądzie
Politycznym, Społecznym i Literackim”, organie konserwatywnego stronnictwa Podolaków.
Nie było to zajęcie jego marzeń – pisał pod dyktando przełożonego Ludwika Masłowskiego,
który narzucał swoim podwładnym styl i treść tekstów. Irzykowski wspominał nawet o
recenzji „Wesela”, narzuconej mu w całości przez naczelnego. Choć twórca stworzył
własny, w jego oczach bardziej wartościowy tekst, musiał podpisać się pod cudzą treścią.
Najczęściej posługiwał się z tego powodu pseudonimami. Tę i inne sytuacje opisywał



potem z dużą dozą zgryźliwości i niechęci:

Wszystko bowiem, co pisałem w „Przeglądzie”, stało bądź pod pośrednią, bądź
bezpośrednią inspiracją Masłowskiego, bo nawet wtedy, gdy mi nie dawał wskazówek, nie
chcąc narażać się na odrzucenie artykułu lub niepotrzebne piłowanie, zawczasu
wmyślałem się w duszę mego szefa, zapytując siebie, co by tu głupiego, banalnego,
bezpłciowego o tym a o tym powiedzieć?

Najciekawszą rozrywką podczas pracy w redakcji było wysyłanie tekstów „miłosnych”
anonsów do prasy. Irzykowski razem z kolegami chciał skłonić dziewczęta do zapoznania
publikujących w „Przeglądzie” autorów: Byłem wówczas lichym pracownikiem w redakcji
„Przeglądu”, całą 9nezję, spryt wysilałem na owe listy, nie aby uwieść, lecz aby
przeprowadzać pewien dramat, budzić (budzić, brudzić) dusze, to była nasza wspólna idee
9xe. Żarty przerodziły się nawet w jedną poważniejszą relację – twórca nawiązał bliższy
kontakt z Erną Braun, jednak ta znajomość prawdopodobnie nie przerodziła się w związek.
Pisarz był negatywnie nastawiony do instytucji małżeństwa, zaś kobietę zniechęciła
prawdopodobnie m.in. niepewna przyszłość artysty. W liście do Erny Irzykowski pisał:

Moją kobietą Pani absolutnie być nie potra9, a żenić się przecież ani myślę. Bo ja nie
troszczę się wcale o moją karierę itp. Żyję tylko dla poezji i 9lozo9i, i nigdy nie myślę sobie
okradać czasu na wytężanie się w innym kierunku. [...] Z powodu genre’u, w jakim są
pisane moje utwory, nigdy uznania się nie doczekam, bo się i o nie nie staram. [...] Nie
może więc Pani być żoną sławnego oryginalnego poety.

Kobieta w końcu zerwała z nim kontakt. Ten epizod odznaczył się w życiu i twórczości
Irzykowskiego. Napisał on dla niej pamiętnik-biogra9ę, która stała się kanwą „Pałuby”, jego
najsłynniejszej książki, uznanej za jedną z najwybitniejszych i najoryginalniejszych polskich
dzieł XX wieku.

Odarcie ze złudzeń
Wydana w 1903 roku powieść eksperymentalna łączy w sobie wątki o przenikaniu się fikcji i
jawy, o idealizowaniu rzeczywistości, wreszcie o pisaniu (pojawiają się w niej treści
autotematyczne, czyli analiza dokonywanego procesu twórczego). Jej główny bohater, Piotr
Strumieński, uosabia niekończące się, nierozłączne z człowieczym losem zmagania – pogoń
za utraconym ideałem, który równocześnie okazuje się plugawym, odciągającym od
realnego życia i odbierającym szczęście fantomem. Książka pokazuje 9lozo9czne i
analityczne skłonności autora – rozkłada on na części problemy bohaterów, obnaża
zakamarki ludzkiego umysłu i odziera rzeczywistość z wszelkich złudzeń. Stara się nie tylko
pokazać błądzenie swoich postaci, lecz także spojrzeć z dystansu na siebie samego i swoje
pisarskie próby.

Irzykowskiego nazywano prekursorem Zygmunta Freuda, André Gide’a i Marcela Prousta.
Twierdzono, że przedstawił tezy o znaczeniu podświadomości i procesach poznawczych
wcześniej niż najsłynniejszy psychoterapeuta XX wieku. Sam pisał o tym: Freuda poznałem
dopiero w dwa, trzy lata po wydaniu książki; dobrze, że nie pierwej, bo przy mojej
ówczesnej manii wplatania wszelkiej lektury w tok swych rozumowań, byłbym sobie
książkę jeszcze gorzej zepsuł (...).

Miał także prześcignąć Prousta i Gide’a w zastosowaniu nowatorskiej konstrukcji utworu i
autotematyzmu. Badacze twierdzą wreszcie, że twórczość Irzykowskiego znacząco
wpłynęła na działalność literacką Witolda Gombrowicza – teorią formy pisarz mógł
zainteresować się według niektórych znawców tematu właśnie dzięki Irzykowskiemu.

Pałuba nie wpisywała się w kanony literatury modernizmu – niektórzy postrzegają ją nawet
jako powieść postmodernistyczną. Książkę oceniano jako epokowe dla historii literatury
zjawisko (Wiktor Strusiński w „Głosie”) i dzieło o zasięgu europejskim (Stanisław
Brzozowski), choć sam autor za swoje najlepsze dzieło uważał napisany w 1922 roku po
śmierci córki Basi „Pyriphelegeton czyli niepokalane poczęcie”.

Początkowo odbiór „Pałuby” nie był jednak pozytywny. Pierwszy odczyt manuskryptu
odbył się w gronie lwowskich literatów. Powieść spotkała się z krytyką – słuchacze uznali ją



za niezrozumiałą. Irzykowski mocno przejął się negatywnymi opiniami – porzucił pracę nad
„Pałubą” na dwa lata.

Jak krytykować, to tylko najlepszych
Bardzo krytyczny wobec siebie, nie szczędził krytyki również innym. Być może nie wynikało
to z zazdrości o czytelników (w końcu największym pragnieniem pisarza było tra9enie do
umysłów odbiorców), lecz raczej z analitycznego podejścia do literatury i wiary w to, że
kultura jest w stanie wpłynąć na kształt społeczeństwa. Grzymała-Siedlecki w „Czasie”
stwierdził, że Irzykowski w swoich kąśliwych tekstach zwracał jednak uwagę jedynie na
twórców, których szanował i cenił:

Na ciętości pióra p. Irzykowskiego wychodzą najgorzej ci, których ma w cenie i w uznaniu.
Kogo uważa za twórcę prawdziwego i godnego szacunku, tego darzy sporem i polemiką.

Irzykowski był świetnym polemistą – osoby znające pisarza wspominają jego błyskotliwe,
cięte odpowiedzi i łatwość argumentowania. Może zawdzięczał tę umiejętność wrodzonej
kłótliwości – prawdopodobnie także z jej powodu często zmieniał redakcje, w których
publikował swe teksty. Pomagała mu zapewne także w pracy krytyka – często złośliwe, lecz
pogłębione i niezwykle erudycyjne analizy zapewniły mu zarówno status jednego z
najwybitniejszych polskich krytyków, jak i przysporzyły wielu wrogów. Surowo oceniał
dzieła Brzozowskiego (którego także bronił i doceniał), Witkacego (ten nazwał go zresztą w
odwecie naturą „doskonale nieartystyczną”), Gombrowicza, wzorującego się przecież być
może na utworach Irzykowskiego, a także teksty Nałkowskiej, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej
czy futurystów.

Pisarz ganił współczesnych mu pisarzy za brak programu literackiego – tzw.
programofobię, niezrozumialstwo, czyli nieczytelność dzieł, powielanie cudzych pomysłów
i pogoń za zachodnimi poetykami. Uważał, że polska literatura kopiuje zagranicznych
twórców, a podejście pisarzy sprawia, że nie jest ona w stanie wytworzyć niczego
oryginalnego. Te oceny znalazły wyraz w „Walce o treść”, „Słoniu wśród porcelany” i
„Beniaminku”, w którym zaciekle atakował Boya-Żeleńskiego. Irzykowski zastanawiał się,
jaką rolę mają przyjąć intelektualiści w życiu publicznym. Utożsamiał Boya z praktycznym,
spłyconym opisywaniem złożonych problemów. Z taką postawą próbował walczyć we
własnych tekstach. Książka i związane z nią późniejsze polemiki skłoniły twórcę do
pożegnania się z „Wiadomościami Literackimi”. W odpowiedzi na odmowę zamieszczenia
jego repliki na artykuł Boya pt. „Brzydka książka” Irzykowski postanowił odejść z redakcji.

Twórca zapisał się w polskiej literaturze także jako pionier 9lmoznawstwa. Był
zafascynowany 9lmem, ciekawiły go możliwości kinematografu, m.in. to, w jaki sposób z
jego pomocą można odzwierciedlać rzeczywistość. Spod jego pióra wyszła „Dziesiąta
Muza” – jeden z pierwszych na świecie traktatów opisujących teorię 9lmu. Pisarz liczył na
to, że jego dzieło osiągnie rangę europejską i zostanie wydane w wielu krajach. W
wywiadzie dla „Światowida”, na pytanie: Czego, zdaniem pańskim, brakuje polskiemu
9lmowi? odpowiedział nawet (pół żartem, pół serio?): Czego? No – mnie. Jego pragnienie
się nie spełniło, jednak objął, co prawda na krótko, funkcję recenzenta 9lmowego
„Wiadomości Literackich”. Książka nie spotkała się z oczekiwanym pozytywnym odbiorem.
Irzykowski niedługo potem przestał pisać o 9lmie – także ze względu na słaby według
niego poziom obrazów oraz rozwój kina dźwiękowego, któremu się sprzeciwiał. Po tym
rozczarowaniu skupił się na krytyce literackiej i teatralnej.

Osamotniony do końca
Ostatnie lata jego życia przypadły na czas wojny. Mocno angażował się wtedy w
działalność konspiracyjną, wykładał także na tajnych kompletach. W czasie jej trwania
mieszkał w Warszawie, gdzie zastało go powstanie. Kiedy w jego dom uderzyła bomba,
postanowił przedostać się do mieszkania swojej córki Zosi na Miedzianą lub w okolice
Politechniki. Przed wyprawą chciał ocalić ukryte wcześniej w piwnicy rękopisy. Dom
przywłaszczyli sobie własowcy, których Irzykowski starał się uprosić o możliwość zabrania
pism. Jeden z nich zgodził się na to, jednak gdy kufer z pracami został otwarty, ten wrzucił
do niego zapaloną zapałkę. Pisarz utracił ostatnią drogocenną rzecz – teksty, nad którymi



pracował całe życie.

Podczas przedzierania się przez walczącą Warszawę w nocy między 9 a 10 sierpnia
Irzykowski został ranny w nogę – pojedynczy strzał zmiażdżył mu kość. Twórca po kilku
godzinach rozpoczął wędrówkę po szpitalach, gdzie w fatalnych warunkach musiał
przeżywać przedśmiertne katusze. Jak pisała Barbara Winklowa, pisarz umierał w
warunkach strasznych, których nie usprawiedliwiała nawet ogólna zła sytuacja po
powstaniu. Dąbrowolska wspominała tragedię, jaką przeżywał w ostatnich chwilach życia:

Ci, którzy go zwalczali, mogli się cieszyć. W kącie, wciąż na ziemi, na sienniku niczym
nieprzykrytym, z obnażoną głową, blady i nieogolony, w gorączce leżał człowiek, którego
nazwałabym sumieniem polskiej literatury. Zapewne był jeszcze czas go ratować,
intensywnie leczyć, a nie robiliśmy prawie nic i pozwoliliśmy mu pośród nas umierać.

Bezsilny, w upodleniu i bez godziwej opieki chciał umierać w samotności. Wrzody, wszy i
biegunka stale pogorszały jego i tak ciężki stan. Uległ on chwilowej poprawie, gdy pisarza
odnalazła córka Hania. Pojawiła się nawet iskra nadziei na uleczenie chorego –
Dąbrowolska opowiadała, że udało jej się zdobyć zastrzyki, które mogłyby pomóc mu
odzyskać siły. Pisała:

Irzykowski ucieszył się najpierw i dziękował. Za chwilę wszedł doktor, inny, nie ten, co
zalecał zastrzyki. [...] Doktor zdziwił się, że je uzyskałam, i spytał, ile kosztowały. Istotnie,
była to wtedy duża suma. [...] – Tak – powiedział wtedy lekarz – to dla jednego chorego
wydaje się tyle pieniędzy, a tu leżą żołnierze i nie mają zastrzyków. Biorę to do apteki
ogólnej. [...] Było to ponad siły Irzykowskiego, niemalże się zerwał z łóżka, wołał na mnie. –
Niech pani odda te zastrzyki zaraz doktorowi dla wszystkich na sali. Nie chcę ich, nie
przyjmę! – [...] Uczyłam nagle, że nie mam już sił, że nie zdobędę się na nowe wysiłki, że
opadają mi już ręce. [...] i ja jak wszyscy popełniłam „zdradę klerka” – przeszłam na stronę
tych, co go opuścili.

Karol Irzykowski zmarł 2 listopada 1944 roku. Pochowano go na cmentarzu w Żyrardowie.
Mimo okupacji i niedawnego zakończenia powstańczych walk kościół w czasie pogrzebu
był oświetlony i przystrojony, ceremonii pożegnalnej przygrywały organy. Zagrano nawet
marsz żałobny Chopina.

Niezrozumiały geniusz
Juliusz Kaden-Bandrowski pisał o nim w „Łuku”:

Z brudnych drzwi wyszedł obrośnięty, obwisły jegomość o zatroskanym, żółtym czole i
wygasłych oczach. Miał na sobie szare ubranie letnie i drukowane w kratkę spodnie. Był to
znany niegdyś literat, który już od dawna milczał nie pisząc nic, prócz nielicznych złośliwych
krytyk. Jąkał się… „Ja z literaturą? Nic wspólnego, proszę pani, nic wspólnego, siedzę,
proszę pani, ze słuchawką na uchu w biurze korespondencyjnym. Ma-a-am tam urząd…
Czy ja bym miał na ziemniaki z literatury?... A teraz od dawna mam na ziemniaki”.

H.M. Dąbrowolska opisywała go w ten sposób:

Ponury, szorstki, źle, a nawet śmiesznie ubrany, lekceważący formy towarzyskie
Irzykowski, z własnej przekory mędrzec jakby nigdy nie młody, chociaż wówczas miał
dopiero trzydzieści sześć lat (...).

Zo9a Nałkowska, z którą łączyła Irzykowskiego przyjaźń, a być może nawet relacja
uczuciowa, ostatecznie przerodzona w niechęć, a nawet, jak pisze Barbara Winklowa, we
wrogość, na początku znajomości pisała:

Irzykowski, antyteza całej „Pałuby”, dobroduszny, nieskupiony towarzysko. Myślałam o
nim, że będzie jednym z najrozumniejszych między pisarzami. Tymczasem: w dialogu
żadnego opanowania, w rysunkach logicznych luźne oryginalizowanie, wysławianie się z
uporem, nacisk na osobiste mniemanie w drobiazgach. Na ogół sympatyczny, można by
rzec „poczciwy”.

Wzbudzający kontrowersje, niezważający na konwenanse twórca nie był do końca
zrozumiany przez swoje środowisko. Choć jego dzieła zdobyły pewne uznanie, nie wpisały



się w kanon obowiązkowych lektur. Największe marzenie Irzykowskiego – dotarcie do
szerokiego grona odbiorców – nigdy w pełni się nie spełniło.
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